老媽這次幫我扛了一箱書來。
過濾準則是這樣的：老媽翻出我丟在她那的幾箱書，一本一本透過電話把書名唸給我聽，我再當場決定這本書是否要搬到多倫多來與我長居。
說來好笑，好些書名一唸，我的反應是「嘎？那是什麼？」，明明都是這幾年才入庫的書，緣份卻淺薄到連名字都沒印象；有些書名則馬上勾起我多年前在閱讀當下的感受，讓我盼望可以快快重新聚首。
結婚前有一陣子買書買得兇，但許多書買回來便擱著不理，我也想不起來買下該書的動機是什麼。後來短時間內經歷多次搬家，這些厚沉沉的書讓我吃足了苦頭，暗暗打算這輩子別再買書了。
我這輩子就是平平地過，從沒想過要在幾歲達成什麼夢想。這種胸無大志沒有目標的過生活方式造成我與陳先生在婚後第一年摩擦出極大的火花，我氣到極點時會說出「你當初應該要娶個會計師」之類的話。是說，去苛責一個人很有遠見與生涯規劃是件聽起來頗過份的事，他完全符合社會期待，顧家上進正直有擔當有規劃，那我是在鬼叫什麼啊？
我想我鬼叫的真相是：『長大真是無趣。』打從再也不需跟爸媽拿錢那刻開始，大人世界的柴米油鹽爾虞我詐開始翻天覆地向我襲擊，大家也看得出來，我不是那種純真白痴白目嬌弱的人，但如果可以選擇，我真希望我活在一個極度單純的世界─ 只需跟我喜歡的人當朋友、講真話不會被排擠、不需考慮傳統觀念、沒有股票基金這種會上上下下的鬼東西、不用報稅、不用記帳、不需社交搞人脈、、、太多太多了。
這不知是第幾次在舊金山轉機了。以前往返麥迪遜與台灣時，中間總需停個兩站，中部大抵都是芝加哥，西岸則在洛杉磯與舊金山中交替。有次曾趁轉機9個小時的空檔繞到漁人碼頭晃晃，可惜天黑得快，照片拍不起來，眼裡的碼頭也是霧濛濛的。還有一次是跟前男友來的，五天的時間足以讓我們把舊金山所有景點走兩趟，也夠讓我們發現離分手之路不遠矣。
這次，因為外婆去世而臨時買的機票，又把我帶到了舊金山。
起先是說飛機故障待修，這一等不知要等多久，又希望可以通知家人行程異動，馬上就付錢買了24小時的網路連線。並沒有期待在機場耗上24小時，只是它1小時的上網費與24小時的相差不多，姑且就順應促銷活動付錢了事。誰知，電腦一連上線，聯合航空就廣播宣佈取消班機，明天再會。我瞪著電腦，在心中咒罵航空公司數回合外，也哀悼那剛付出去的上網費。
我戴上墨鏡，在艷陽下等候接駁巴士。
接駁巴士會在車身上標示會抵達的飯店名稱，通常一台巴士只停2到4間飯店。我等候了約20分鐘且目送一台台巴士遠走，並開始懷疑根本沒有接駁巴士到我要入住的飯店時，終於等到了一台。
車子開到旅館附近時我就認出是哪一間了。Red Roof，一棟棟很醜的矮小建築物配上突兀的紅屋頂，竟然是間汽車旅館啊。想來我臨時買到的機票在航空公司眼中屬超級特惠票，接下來只祈求可以拿到一間乾淨的房間。
